“风在吼，马在叫”的下一句是____
“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮……”
这几乎是融入每个中国人血脉中的旋律！近日，在总台纪念延安文艺座谈会80周年大型文化节目《从延安出发》上，7位顶尖钢琴家云合奏《保卫黄河》的片段让许多人热血沸腾！
说到《保卫黄河》，如何能不提《黄河大合唱》？说到《黄河大合唱》，又如何能不提它的曲作者冼星海？今天，《夜读》撷取了这位“人民音乐家”一生的20个片段，怀念，更致敬。
《关于冼星海的20件事》
01
1905年，冼星海的母亲黄苏英孤身一人在一艘破船上生下他，因家境贫寒身边一无所有，唯有朗星满天、海平无际，因此取名“星海”。
02
儿时，母亲常给冼星海唱一首叫《顶硬上》的粤语民歌，歌词里唱：“顶硬上，鬼叫你穷，铁打心肝铜打肺，立实心肝去捱世，捱得好，发达早，老来叹番好。”这位伟大的母亲用朴实的民歌滋养儿子的音乐情趣，用歌词启蒙的方式教育他从小就要坚韧不屈，这大概也是冼星海在日后艰辛的求学过程中，总能咬紧牙关坚持下去的原因。他说：“母亲是我的第一个音乐老师。”
冼星海的母亲黄苏英
03
祖父去世后，母亲带着年幼的冼星海辗转漂泊多年，吃了不少苦。在新加坡养正学校，冼星海的音乐才能初显，并遇到了对他颇为赏识的林耀翔校长，他十分赞赏冼星海在贫困环境中的坚韧毅力，以及不卑不亢的自信气质，说他“唯其刻苦耐劳之精神，勤奋向学之毅力，实有过人之处。且不以贫苦而自卑，此则非一般儿童所能及”。
04
1921年，林耀翔被聘为岭南大学附属华侨中学校长，他挑选了包括冼星海等20多名学生离开养正学校，到广州就读华侨中学。一年后，冼星海升入岭南大学附属中学继续学习。自此，冼星海沿着音乐的道路向前一路奔向“黄河之声”。
1924年冼星海吹奏单簧管
05
然而，冼星海的求学之路并不顺畅，从广州到北京，从北京到上海，他一路颠沛流离，屡遭坎坷。在上海国立音乐院学习期间，冼星海开始思考“学音乐到底是为什么”这样的问题，他把自己的想法写成了一篇题为《普遍的音乐》的文章发表在校报上，说:“学音乐的人要负起一个重责，救起不振的中国。”“做普通人所不能做到的事情，而且要吃普通人所不能吃的苦。”
冼星海写的《普遍的音乐》
06
1929年，24岁的冼星海决意前往巴黎继续追求音乐梦想。初到异国，语言不通、身无分文、无亲无故的冼星海不得不勤工俭学，餐馆跑堂、理发店杂役……这些活儿，他都做过。这一时期的生活，用他自己的话来说，就是“贫困极了，常常妨碍学习”。生活虽然艰难，但冼星海总是千方百计寻找可以学习音乐的机会，繁重的工作之余，他仍坚持学琴、读谱、练习作曲。
初到巴黎的冼星海
07
冼星海在巴黎的住处十分简陋，那是个不足10平方米的顶层阁楼，只有斜置的屋顶上开着一个天窗。夏天闷热至极，有时只能将头伸出天窗外，才能呼吸一下新鲜空气。当时同在巴黎求学的小提琴家马思聪这样描述这间狭小的“所谓房子”：只有一个成人的高度，一张床紧贴着一张台子，台子上是一面叫作“牛眼”的朝着天空的玻璃窗。星海练琴时就站到台子上，上半身伸出屋顶，伸向天空，练习他的音阶。
冼星海和在巴黎的中国友人（左三为冼星海）
08
有一次，因为白天上课已经很累，回来又一直工作到很晚，冼星海在端菜上楼时，因为眩晕，连人带菜摔倒在地，被骂了一顿之后，第二天就被开除了。在这样的心境下，他写下了三重奏《风》，“我打着颤，听寒风打着墙壁，穿过门窗，猛烈嘶吼，我的心也跟着猛烈撼动，一切人生的、祖国的苦辣、辛酸、不幸都汹涌起来，我不能自已，借风述怀，写成了这个作品。”
也许是“祸兮福之所倚”吧，这首绝境中写下的《风》，让他引起了著名作曲家保罗·杜卡斯的赏识，随后他考入巴黎音乐学院高级作曲班，成为杜卡斯的学生。
冼星海就读于巴黎音乐学院时使用的学生证
09
冼星海在巴黎求学期间，正是祖国灾难重重、危机严重的时候，这常常使他深为忧虑，“我想到自己多难的祖国，和三年以来在巴黎受尽的种种辛酸、无助、孤单，悲忿抑郁的感情混合在一起，我两眼里不禁充满了泪水，回到店里偷偷地哭起来。在悲痛里我起了怎样去挽救祖国危亡的思念。”
10
1935年，学有所成的冼星海回到上海，时局动乱、战火纷飞的祖国局势，让一心救国的冼星海迅速加入到抗日救亡运动中，短时间内就谱写了大量抗日救亡歌曲，他的学生评价这些作品“热情坦荡、一泻而下，但又坚实敦厚，劲拔有力，那激愤的节奏、沉毅和灵动的旋律，仿佛每个小节都经过南国海水的冲荡和阳光的投射”。
11
1937年，冼星海32岁。在忙于救亡音乐创作的过程中，爱情不经意发生了，在一次会议上，冼星海第一次见到了钱韵玲，他在日记中这样描述：她朴素、诚恳、热情，给我留下了深刻的印象。
乍见心欢，久处更不厌。有一次，歌咏活动结束后下起了大雨，冼星海送钱韵玲和她的伙伴回学校。钱韵玲给他端来热水洗脚，换上干爽的靴子。冼星海回去后在当天的日记中写道：我觉得她心地太好。她又天真可爱，外表美又能处处表现出来，内心美更切实。我不禁很感动，甚至我要爱恋她起来!
冼星海和钱韵玲
1938年11月，俩人一起奔赴革命圣地延安。在那里，冼星海完成了他一生的伟大杰作，也是中国音乐史上里程碑式的巨作——《黄河大合唱》。
12
《黄河大合唱》创作背后的故事，也如其激昂的词曲一样扣人心弦：
1939年2月，诗人光未然因为行军坠马受伤到延安治疗。冼星海在探望这位老友时，谈到了再次合作。不久，光未然将自己两次横渡黄河与沿河行军感受，以及由此激发的民族自豪感与抗日救亡的激情，写成长篇歌词。冼星海看后兴奋不已，当即表示：我有把握将它写好!
创作过程中，冼星海不厌其烦地追问渡河的经历和种种细节，让战友模仿渡河时听到的“船夫号子”。
经过6天的日夜突击，反复琢磨和修改，冼星海完成了《黄河大合唱》的全部曲调。
至此，《黄河大合唱》横空出世，雄壮激奋、气势磅礴的乐音震撼了神州大地，成为了中华民族的时代最强音。
冼星海与《黄河大合唱》的故事
13
这里“插播”一则冼星海创作时的“可爱花絮”：
据词作者光未然的回忆，冼星海在创作《黄河大合唱》时，工作毅力惊人，一开始写作就不愿休息。偶尔斜躺在小床上抱头沉吟，忽地又起来振笔疾书，他的头脑里仿佛有无尽的乐语如泉涌，刷地流出来，这就使他经常处在一种兴奋得无法自抑的精神状态中。他不抽烟，爱吃糖，写作时以糖果代烟。延安买不着糖果，光未然托人买了两斤白糖送给他。大包的糖放在桌上，写几句便抓一把送到嘴里，转瞬间，糖水便化为笔端美妙的乐句。
14
1939年5月11日，在鲁迅艺术学院周年纪念晚会上，冼星海亲自指挥“鲁艺”合唱团演奏了《黄河大合唱》。这场用口琴、三弦、洋油桶、搪瓷缸伴奏的演出，令台下发出热烈而持久的掌声。这一天，冼星海在日记中写道：“我永不忘记今天晚上的情形。”
冼星海（右一站立者）与鲁艺男生合唱部
《从延安出发》节目上演奏的《黄河大合唱》交响乐
15
演出过去仅4天，冼星海便郑重递交了入党申请书，“我像许多青年人一样，愿意把自己献给党。”6月14日，他的入党申请得到了批准。这一天，也成了他心里“生命上最光荣的一天”。
16
与此同时，冼星海的生活也迎来了新变化。1939年8月，冼星海的女儿出生了，他给女儿起了一个非常好听的名字——妮娜。
1940年，冼星海与妻子和女儿
17
1940年5月，冼星海接受中央派遣前往莫斯科，彼时，女儿妮娜未到周岁。一朝分离，即成永别，直到生命的最后一刻，他都未能回到祖国，与母亲倾诉、与妻女重逢。
18
为了在国外更好地开展工作，冼星海曾两次改名。去莫斯科时，他改用化名黄训，后来苏联卫国战争爆发，他流落到蒙古国的乌兰巴托，又再次改名孔宇。
1941年，冼星海在乌兰巴托
19
多年的劳累奔波和营养不良击垮了冼星海的身体，在颠沛流离、极其困苦的生活中，冼星海却仍想着安慰相隔万里之遥的妻子，在信里“撒谎”说：“我在这里身体比前健壮硕大，精神健全，食欲增加，工作更比以前进步，见识亦较以前广泛，身心非常愉快。”同时，他仍保持着旺盛的创作热情，在病中完成了《中国狂想曲》和六十首中国歌曲。
20
1945年10月30日，冼星海病逝于莫斯科，年仅40岁。
1983年，冼星海的骨灰回到了祖国，暂存在八宝山革命公墓内，并于1985年被护送迁回广州，安放在广州白云山下的“星海园”里。
1985年12月，为纪念人民音乐家冼星海，广州音乐学院更名为星海音乐学院。
图文/央视新闻《夜读》整编
资料参考/公众号“星海音乐学院”《黄河赤子——冼星海》等
来留言区分享
你听《黄河大合唱》的心情
央视新闻《夜读》特别荐读
监制丨李浙 主编 |王若璐
编辑丨杨瑜婷 校对丨高少卓